
Maj är lika med vår. Så har det alltid varit för mig. Den 12 maj för fem år sedan dog pappa och maj förvandlades i min värld till en månad med en helt annan betydelse; en månad för eftertanke och minnen. Och det är lite underligt, ibland kan det gå ganska lång tid utan att jag alls tänker på pappa, men när maj kommer blir han tydlig för mig igen. Som om han ropade efter mig, som om han behövde mig.
Jag tror att det var så det var, han behövde mig mer än jag behövde honom. Redan när mina föräldrar skilde sig i en tid då bara tanken på att en pappa kunde ha vårdnaden om sina barn var omöjlig, såg han ändå till att det blev han som fick vårdnaden. Och det var just mig han ville ha med sig, inte min treåriga syster. Hon kunde bo hos mamma.
Inte heller drog han sig för att försöka få diverse läkare och psykologer att ställa en diagnos på min mamma: att hon var galen. Vilket hon inte alls var, hon var bara naturvetenskapligt och litterärt intresserad. Läste naturvetenskapliga tidskrifter och skrev dikter. Dock helt obegripliga saker för min pappa.
Så när jag var fyra år gammal flyttade vi, pappa och jag. Jag minns inte mycket från den tiden, men jag är ganska säker på att jag gömde saknaden efter mamma och syster någonstans. De gånger vi skulle träffas ville jag inte följa med för jag skulle inte vilja åka därifrån sedan. Jag tog till det knep jag kunde och fick ont i magen. Fast när jag tänker på det nu så kanske det verkligen var så att jag fick ont i magen då jag visste att jag skulle träffa mamma och min syster.
Pappa jobbade för det mesta som grovarbetare eller chaufför. Hans självsäkerhet var tillkämpad. Innerst inne var han tom och bar på stor rädsla för auktoriteter, människor med bildning och chefer. Han var en förorättad själ ända sedan barndomen, han hade blivit både lämnad, kränkt och måste ha varit ganska ensam som barn. Som vuxen upptäckte jag att han knappt vågade gå in på ett varuhus och köpa sig ett par handskar. ”Du kan väl fråga vad de kostar”, bad han mig. Han som under hela min barndom skröt om hur han hade ”tvålat till” förmän och fackliga företrädare. ”Mig kan de inte köra med!” hävdade han.
Det var naturligtvis lögn. Det märkte jag när jag ibland fick följa med till jobbet. Han var ängslig och gjorde inget väsen av sig. Ibland tyckte jag, men jag kan ha haft fel, till och med att han bugade för förmännen när de bad honom om något.
Men hemma skrävlade han. Dock inte när jag bad om hjälp med läxorna. Det var en okänd värld för honom som han inte vågade närma sig. Istället tystnade han och sa att han skulle se på nyheterna. Han gick aldrig på ett föräldramöte. En gång när jag var nio eller så, hälsade jag från min lärare att det var viktigt att han gick. Då sa han att han skulle gå. Så jag smög efter bara för att se hur han vände en bit därifrån. Då sprang jag hem före. Men det tog flera timmar innan han kom. Han sa ingenting om saken.
Det är sådant jag tänker på när jag tänker på pappa. När jag läste Åsa Lindeborgs Mig äger ingen kände jag igen mycket. Min pappa var av en liknande sort fast utan spriten. Där hade han en slags självbevarelsedrift för jag tror att han förstod att han inte skulle kunna handskas med den. Fast en gång bar grannarna ner honom medvetslös och lade honom på soffan. De gick utan att säga ett ord. Jag trodde han var död och sprang så långt bort jag bara kunde. Vilket innebar en park och en buske. Där satte jag mig och undrade vad jag skulle ta mig till. För mig var det i den stunden bara mörker.
Jag önskar att vi hade kunnat prata som vuxna, men det hände aldrig. Jag flyttade hemifrån så snart jag kunde och hade turen att få en lägenhet på Folkungagatan i samma kvarter som Kapsylen. En lägenhet som pappa fixade utan att jag egentligen vet hur. Jag är säker på att pappa kände sig ensam efter det. Åren gick och vi träffades men pratade aldrig. Han blev argare och argare. Han förhörde sig aldrig om vad jag gjorde. Sa jag bara att jag jobbade så var han nöjd. Vad det var jag jobbade med eller var spelade ingen som helst roll.
Han ställde inga frågor eftersom han inte visste vad han skulle fråga. Det mesta utanför hans egen snäva tillvaro skapade en rädsla hos honom. Men för att ändå hålla skenet upp gick han till någon begagnatnasare och köpte tavlor som då kallades hötorgskonst men som han hävdade var skapade av Rembrant. ”Rena investeringen”, sa han.
Ju äldre jag blev ju ledsnare blev jag för hans skull. En dag köpte han ett hus i Fågelsjö. En ”herrgård” kallade han det. I själva verket var det en sorts friggebod. Det var en stor sak för honom. Men en dag åkte han åt fel håll och polisen hittade honom i Gränna efter ett tips om en ”förvirrad och trött chaufför” från personalen på en bensinmack. Han satt och sov i bilen på en rastplats. Sedan rök körkortet och diagnosen löd: senildemens.
Från den dagen gick det bara utför. Hans liv försvann, han försvann själv också. Glömde äta. Hittade en bil som liknade en han hade haft och blev tagen av polisen när han försökte få upp dörren. Han började ringa hem till mig tidigt på morgnarna och anklaga mig för stölder av olika slag. ”Jävla tjuvpack”, skrek han. ”Jag vet att du har min plånbok.” En dag åkte jag dit och fann plånboken i ett skåp där han hade låst in den.
Nästa steg blev hemmet för senildementa. Det gjorde honom bättre under en period. Men han kunde inte förmå sig att trivas bland alla dessa vålnader som vandrade omkring i korridorerna. Men efter hans död fick jag veta att han deltagit i en tangokurs där han charmade alla sköterskorna genom att berätta om sina eskapader i Argentina och alla kvinnor han förfört. Utomlands hade han aldrig varit så vitt jag visste. Men kvinnotycke hade han. Fast när de lärde känna hans kvinnoförakt försvann de snabbare än kvickt. Jag hade sett det många gånger.
Pappa dog framför teven i sällskapsrummet på hemmet för senildementa vid elvatiden på dagen. Det pågick en amerikans dussinserie och jag föreställer mig han och hans medpatienter där framför teven med gapande fiskmunnar och blicken mot teverutan. Vem vet vad de förstod av allt det där? Att sluta sitt liv så.
Sköterskan berättade att han spydde upp litervis med blod innan han slutligen föll ned i pölen på golvet. Själv stod jag framför en klätterställning i en park med en av mina söner i handen när de ringde. Pappa var ännu inte död. Ambulans var tillkallad. En kvart senare ringde de igen. Nu var pappas liv definitivt över.
Jag tänker på allt det där ibland. Att jag blev arg då. Att jag förbannade honom för att han dog ifrån mig. För att han inte hunnit lära känna sina barnbarn. För att vi aldrig berättat för varandra om varandras drömmar, liv och tankar. Han var faktiskt ingen vidare pappa, men han var min pappa. Jag tror att jag blev arg för att vi inte pratade med varandra, för att vi aldrig var riktigt nära. Kanske för att han behövde mig mer än jag behövde honom. Han var en ensam, rädd, arg och bitter människa. Men det säger jag inte till mina barn. Istället berättar jag om när jag fick boxa på hans stora mage eller när han tog mig till Dalaröbadet för att bada. För även om det inte var ofta fick jag då vara hans son på riktigt.
Kanske måste jag någon gång skriva en bok om honom, om inte annat för mina barns skull.
Kommenterat och sagt